EL HOMBRE Y EL GATO (cuento)

                                                                                              Para Catalina.

El hombre no sentía deseos de nada, caminaba absorto en sus pensamientos con la mirada fría como mirando sin ver.

Iba siempre con la vista clavada en el suelo como si sintiese vergüenza de que el sol iluminara su rostro.

Andaba despacio, con andar cansino y lento, arrastrando cadenas invisibles de un peso incalculable.  Así andaba el hombre; con la espalda encorvada soportando el peso de su miseria, su única compañera de viaje.

Hacía tiempo que el hombre había dejado el sendero y ahora caminaba por una pradera ancha de un verdor refulgente que sus ojos no podían ver porque ya no distinguían los colores. Así era la tristeza del hombre.

Hubo un tiempo en que el hombre lloraba, pero ya no más pues sus ojos hacía tiempo se habían secado. Recordaba que el llanto aliviaba su pena y entonces podía dormir.

Siguió caminando y el día se tornó noche, y el bullicio fue silencio. Ya estaba muy lejos.

Un búho ululaba melancólico en la copa de un árbol delgado y alto que de lejos se parecía al hombre. La corteza se mostraba gris y ajada a la luz de la luna de plata y el hombre pensó si no sería de piedra. No tenía hojas porque era invierno y su desnudez lo hacía tenebroso.

Continuó la marcha siempre al mismo tranco, ni más lento ni más rápido. Avanzaba igual que el tiempo.

Una vez el hombre fue feliz aunque fue hace mucho tiempo y en realidad ya no recordaba.

Tan solo una sonrisa evanescente y una voz cristalina y angelical conformaban el total de sus recuerdos. No había rostro, ni nombre. Tan solo una sonrisa que según él recordaba lo inundaba todo de luz y una suave voz que susurraba palabras que a él se le antojaban de amor.

Que terrible, pensó. ¿Por qué no puedo recordar; y si no recuerdo por qué siento esta horrible pena?

Era una pregunta que desde hacía tiempo le aguijoneaba sin piedad. Por más que pensaba, el hombre no conseguía responderla.

¿Estaré vivo aún, a pesar de que no como ni bebo? Mal puedo estar muerto si siento este dolor tan vivo que me hiere el alma.  Si el aire me lastima cuando atraviesa mi pecho cual pequeños alfileres.

No, no puedo estar muerto si me corazón late dentro de mi pecho.

Caminó un poco más y el murmullo de una cascada, todavía lejana, le indicó que dirección debía seguir.

“Es ahí a donde voy”, se dijo aunque no sabía por qué.

Conforme avanzaba el aire se hacía más húmedo y frío, el aroma de la hierba mezclado con el de la tierra mojada era agradable para el hombre.

Las gotas de rocío depositadas en los tallos de los finos pastitos brillaban a la luz de la luna como pequeños diamantes. Eran tan perfectos y bellos que el hombre sintió pena de pisar la hierba.

Llegó a la cascada que comenzaba su salto allí donde se encontraba parado y notó que el precipicio era muy profundo y en el fondo unas piedras salían amenazadoras de entre la espuma.

---¿Qué haces? La voz era cálida.

---¿Quién pregunta? Respondió el hombre.

---Yo, ¿vas a saltar?

---Tal vez, ¿te importa?

---Claro que sí.

El hombre se dio vuelta pero a nadie vio y se preguntó si finalmente no estaría perdiendo a la cordura.

---Estoy aquí abajo. Dijo la voz.

El hombre miró hacia sus pies vio un hermoso gato atigrado color plata y negro que lo miraba con sus enormes ojos verdes y la cabeza levemente inclinada a un lado. Tenía unos bigotes largos de los que colgaban gotas de rocío.

---Que no te asombre que te hable, ¿quién te ha dicho que los gatos no podemos hablar? Lo hacemos cuando queremos, aunque eso no es muy a menudo, y además sucede que los humanos están siempre demasiado ocupados para escuchar cualquier otra cosa que no sea su propia voz. ¿Estás triste?

---Sí, pero no recuerdo porque. En realidad no recuerdo nada.

---¿Tienes miedo de morir?

---No, ¿y tú?

---Yo sí. ¿Por qué no saltas entonces?

---Porque le temo al olvido. Pienso en la razón de mi tristeza y no logro recordarla, de hecho creo que siento pena porque no logro recordar. Entonces pienso que es muy triste no tener recuerdos y no formar parte de la memoria de nadie.

Porque eso es la muerte, el no ser recordado por ninguna persona. Si no hay nadie que sonría cuando ya no estemos, si nadie dice que una vez tuvo un amigo que se llamaba Fulano de Tal, si no nos reflejamos en el rostro del hijo, en sus ojos o sus cabellos, entonces no hay prueba de que hemos vivido. Habremos pasado por este mundo sin pena ni gloria.

Yo no tengo recuerdos, ¿acaso entonces nadie me recuerda?

---¿Cómo te llamas?

---No lo sé, lo he olvidado.

---Entonces yo te pondré un nombre, así podré recordarte y tú entonces podrás saltar.

El hombre calló de rodillas y se puso a llorar con la cara entre las manos.

---¿Por qué lloras Joel? Ahora te llamas Joel.

---Porque tengo miedo de morir, respondió aquel entre sollozos.

---Entonces no saltes.  Quédate conmigo.

El gato restregó su cara contra el rostro de Joel y secó sus lágrimas.

Era suave y tibio, el hombre ahora llamado Joel lo cogió entre sus brazos y ambos quedaron inmóviles y en silencio por un rato. Joel sentía mucha paz y en su corazón ya no había dolor, ni pena, ni vacío.

---Vamos, dijo el gato.

---¿A dónde?

---A casa.

---¿Y eso dónde es?

---Lo sabremos cuando lleguemos allí.

Joel asintió con la cabeza y volvió a abrazar al gato contra su pecho, entonces hubo una luz dorada y brillante que los cubrió y de a poco se fueron desvaneciendo.